Nhận định, soi kèo Eintracht Frankfurt vs Leverkusen, 0h30 ngày 2/3: Nuôi tiếp hi vọng

Theo lời chú của tác giả thì “moòng quạ là một loài quả dại, vỏ vàng mịn nhưng ruột hôi hắc, bị muôn loài xa lánh”. Vậy mà trước một loại quả “bất hạnh” như vậy, Bùi Sỹ Hoa vẫn có thơ. Những câu thơ đau đáu như thế này hẳn không phải chỉ để dành cho moòng quạ, cho thân phận của moòng quạ và không chỉ để an ủi moòng quạ:

Tự hỏi mình

Rừng giấu điều gì mà sinh quả lạ

Phận cây vì sao nên nỗi moòng quạ?

“Ghi chép của một nhà báo” là một cái tên rất bình thường và ngỡ như không có thơ. Vậy mà nó lại trở nên khác thường và rất thơ. Tứ thơ này có 4 khúc, trong đó có 2 khúc thật hay.

Đây là khúc 1:

Nhà thương Anh Sơn có một con đường sạch thoáng

Đó là đường vào nhà xác

Ngày ngày cụ già vừa đấm lưng vừa quét rác

- Chỗ này buồn quá, thưa cụ?

- Tôi quen nơi này đến mức

Không vui cũng không buồn!

Đây là khúc 4:

Bà mẹ tàu xe nón áo thăm con ở trại giam

- Nó chịu từ mấy năm, thưa mẹ?

- Chung thân.

Vậy là chót đời, tôi chung thân cùng nó.

Sử dụng toàn những lời bộc bạch thường ngày mang nặng chất trần thuật và ngôn ngữ báo chí mà vẫn đầy ẩn ý - đó là thủ pháp ngỡ như “vô chiêu” của Bùi Sỹ Hoa. Khúc 1 “ăn” ở ba câu: “Tôi quen nơi này đến mức/ Không vui cũng không buồn!”.  Khúc 4 “ăn” ở hai câu: “- Chung thân/ Vậy là chót đời, tôi chung thân cùng nó”. Người quen “đường vào nhà xác” đến mức “không vui cũng không buồn”, thì quả là rất thực tế và rất đời! Còn người chỉ có thể chung thân cùng con thì chỉ có thể có ở tấm lòng, tình yêu thương hết lòng của một người mẹ. Những từ “không vui cũng không buồn”, “vậy là chót đời, tôi chung thân cùng nó”, thật đắt!

Còn “Chơi với Na” (viết tặng Chúc An) được viết rất hoạt, rất thanh thoát, rất có không khí, mang tâm trạng thư thái và tâm thế buông bỏ... Tác giả vui vì khi về hưu được thỏa sức chơi với cháu, sống theo ý mình và vì được “về dân”. Tôi thích câu “về dân như đây” ít nhất được nhắc lại hai lần sau “về dân như ông”. Đoạn kết của “Chơi với Na”, đọc lên thấy sướng:

Về dân như đây

Nói gì to tát

Mơ gì tít mây

Hạnh phúc có thật

Bế bồng trên tay

Mặt trời múa hát

Váy hồng bay bay…

Thơ ấy là thơ giản dị, sâu sắc và hiện đại. Ngỡ trực tiếp mà không trực tiếp. Ngỡ thẳng băng mà không thẳng băng. Lại dứt lời mà chưa dứt ý.

3. Tôi hiểu khi Tìm trong im lặng là Bùi Sỹ Hoa muốn đi tìm cái còn lại, cái tận cùng và cả cái tự do của bản thân thi sỹ.

Những chi tiết thơ trong Tìm trong im lặng khá dày đặc và ấn tượng, lại nhiều trải nghiệm. Có thể thống kê: “Trẻ tung bốn phương, già lần cố hương” (Ao quê), “Càng mềm ướt càng sáng láng” (Đá mềm), “Lá buồm lành rồi rách/ Vẫn còn cột buồm/ Không thể bẻ vặn” (Ấu ơ, vầng trăng), “Con rắn không có nọc độc bị cả đàn ruồng bỏ/ Đồng loại sợ con vẹt hình hài giống chúng nhưng không nói tiếng vẹt mà chỉ nói tiếng người/ Con mèo giật mình trước những âm thanh do chính nó tạo ra/ Con thỏ mơ thành con hổ to lớn để không bao giờ sợ hổ/ Con hổ mơ trở thành con vật hiền lành…" (Cổ tích), “Đắng đót giấu vào lặng êm” (Trong cổ tích mây bay), “Sau gió giật cây tin mình bền sâu rễ" (Đầy vơi)…

Và sau chót là tự do: “Ta yêu tự do/ Không chịu được những bức tường/ Không chịu nổi cảnh đấm tay vào ngực"(Tự sự gió) hoặc cái cách dẫn đến tự do: “Người ở lại cho tôi được bay xa/ Người im lặng cho tôi cất tiếng…/ Ở lại là một cách tự do/ Chôn chặt niềm yêu dấu"(Cây bàng). Những câu ấy có thể là cái lõi thơ của Bùi Sỹ Hoa và tự chúng đã nói lên tất cả.

Bên cạnh “Moòng quạ”, “Ghi chép của một nhà báo”, “Chơi với Na”, tôi thích cả những bài thơ khác như “Bạch trà hoa chưa nở”, “Cà Mau”, “Cổ tích”, “Cây thông Rikuzentakata”…Riêng “Cây thông Rikuzentakata” là một tứ thơ độc đáo. Đó là một cây thông duy nhất sống sót đại hồng thủy, khi mà “bình yên phút chốc thành tan nát”, khi mà sóng “táp thẳng mặt người”, khi mà “rác rưởi hùa nhau ngự lên chóp tháp”, khi mà “mặt trời tắt/ những bước chân sấp ngửa/ trĩu nặng đôi bàn tay không”…Và nó là biểu hiện rồi trở thành biểu tượng của sức sống, của bản lĩnh đậm nét của con người và xứ sở mặt trời mọc:

Ai ở xa

Ai thật gần

Bị xô ngã

Tự xiêu vẹo

Nơi mặt trời mọc trống không

Có thấy Rikuzentakata

Cây thông

Đứng thẳng!

Tất nhiên, “Cây thông Rikuzentakata” trong thơ không chỉ là thế và có thế!

Nhà thơ Đặng Huy Giang

TIN BÀI KHÁC

Người dân Argentina vỡ oà vì chức vô địch World Cup 2022

Khoảng tháng 3 năm nay, khi chị Oanh phát hiện mắc phải căn bệnh hiểm nghèo, cả gia đình đều kiệt quệ tinh thần. Từng có lúc chị Oanh muốn buông bỏ, không điều trị nữa, để dành tiền chữa bệnh cho chồng, chăm sóc cha mẹ già và nuôi con ăn học. Thế nhưng nếu không điều trị, cái chết sẽ tìm đến chị rất nhanh, còn nếu điều trị, chị vẫn còn hy vọng. 

Trước đây, gia đình chị tuy không khá giả nhưng cuộc sống ổn định, no đủ. Chỉ từ sau khi anh Đoàn, chồng chị bị tai nạn giao thông, tốn kém nhiều chi phí, cuộc sống gia đình chị mới dần khốn khó. Hiện nay, anh Đoàn đã không còn khả năng lao động.

Vì vậy, từ ngày chị bị bệnh, mọi gánh nặng kinh tế đều dồn lên đôi vai non nớt của Ngọc Trân, con gái đầu của vợ chồng chị. Cô bé mới 20 tuổi đã phải dang dở ước mơ được sải cánh bay cao. Em phải cật lực làm tăng ca cũng không lo hết được chi phí điều trị cho mẹ.

Đại diện Báo VietNamNet (trái) trao số tiền hơn 32 triệu đồng cho chị Nguyễn Thị Oanh.

Hoàn cảnh của gia đình chị Oanh được nhiều người xung quanh thương cảm, kêu gọi nhau giúp đỡ để chị có chi phí lên Bệnh viện Ung bướu khám chữa. Tuy nhiên, số tiền ấy cũng chỉ đủ cho chị 1-2 đợt thuốc, mà căn bệnh của chị thì phải điều trị lâu dài và đúng hạn theo phác đồ của bác sĩ.

Khi nghe chị Oanh có ý định ngưng điều trị, một bạn đọc thân quen của Báo VietNamNet đã giúp chị liên hệ, nhờ Báo làm cầu nối đến các tấm lòng hảo tâm. Đây là một tấm phao cuối cùng của gia đình chị.

Sau khi hoàn cảnh của chị được Báo chia sẻ, có nhiều tấm lòng thơm thảo đã gửi ủng hộ qua tài khoản của Báo số tiền 32.638.013 đồng. Bên cạnh đó, chị Oanh cũng đã nhận được số tiền ủng hộ trực tiếp hơn 10 triệu đồng.

Dù không quá lớn, nhưng ở thời điểm khó khăn hiện tại đối với gia đình chị Oanh, đây là tấm phao cứu mạng của chị. 

Chị Oanh bày tỏ: "Tôi xin cảm ơn Báo VietNamNet và bạn đọc đã giúp đỡ để tôi có cơ hội tiếp tục chữa bệnh".

Khánh Hòa

Giọt nước mắt thương con của người đàn bà bệnh tật tuổi xế chiều

Nằm trên giường bệnh, cô Hằng giàn giụa nước mắt khi nghĩ đến người chồng mất đột ngột trên đường đi bán vé số, con trai từ nhỏ phải đi lượm ve chai, giờ đây càng cực khổ vì bệnh tật của mình.

Thêm vào đó, Quỷ đỏ cũng cho biết, họ sẵn sàng trả cho anh 17 triệu bảng (20 triệu euro) – số tiền lương mà Barcađang nợ De Jong tính từ 2020 đến nay vì ảnh hưởng dịch Covid-19.

Sở dĩ MU phải vung thêm tiền cho đề nghị cuối cùng này bởi Erik ten Hagnhất mực muốn có De Jong, người mà ông tin tưởng sẽ góp phần quan trọng trong kế hoạch tái thiết tại Old Trafford của mình.

MU bắt tay đàm phán ký De Jong ngay từ đầu hè nhưng đến giờ vẫn chưa đi đến đâu, ngoài việc người trong cuộc muốn ở lại Nou Camp thì còn bởi khoản nợ trên của Barca với tiền vệ Hà Lan.

De Jong được cho sẽ chỉ xem xét ra đi, nếu Barca trả hết khoản nợ lương 20 triệu euro này.

Trong khi đó, thỏa thuận giữa MU và Barca được cho đã xong xuôi với tổng giá trị chuyển nhượng là 85 triệu euro, với 75 triệu euro phí ban đầu và 10 triệu euro còn lại gồm các khoản thưởng.

Ở phát biểu mới nhất, Chủ tịch Barca, Joan Laporta tuyên bố sẽ cố tìm cách để cho De Jong ở lại. Tuy nhiên, các thông tin hậu trường khẳng định, Barca vẫn tìm cách để anh chấp nhận ra đi.

Vẫn chưa biết liệu De Jong có mang đến tin vui cho Erik ten Hag, nhưng hiện MU gặp cảnh báo: Chelsea nhắn Barca, họ sẽ có đề nghị ký tiền vệ Hà Lan.

Chelsea có lợi thế chơi ở Champions League và De Jong được cho “chấm” đội bóng của Thomas Tuchel, chứ không thích MU.

TIN BÀI KHÁC